我和家川
我和林家川是大学同窗。那时候他还叫大川，林大川。一围后来说他不该改名，改名后运气一落千丈。
《狂飙》是个奇妙的剧组。剧组另一位主演，张译老师，我很早就想要合作。苏小玎和李健是老朋友，而我和林家川，认识已经二十余年。此外，这阵子由张译老师主演的电影正热映中，欢迎大家前去观看。
2000年，我和林家川一个班的时候已经二十四岁，是这届年纪最大的，老师因此任命我为班长，每天带领大家出晨功。入学第一天，每个人都被发了胸牌。我的两位室友，一位写着周一围，另一位写着林大川。
家川包场请大家看电影，我就组织影评。后来我在顺义的平房，家具除了桌子和床是一围的，其余就是他的。后来家川读研，一围还常常去住他的学生宿舍。拍《枕头人》的时候，叫上家川一起，我没能到现场，给他们送了花篮，祝愿一切顺利。
我和林家川出去一起旅游过两次。上一次是十年前，2013年，我戴着九块多两顶的帽子，和他一路从银川自驾到青海湖，略微有一些高原反应。我们住在距其四十米远的小旅馆，尝试了当地的酸奶、牛羊肉和野生小黄菇。家川的相机比较高端，我并不是特别会摆弄。旅程持续一个月，因为只有两个人，所以没留下太多合影。
我曾经做过导游，五年。在我的家乡韶关。2021年，我带大川去见我导游年代的好朋友，夫妇俩经营着自己喜欢的事业，我和林家川收下他们塞到车里的板栗，从韶关一路吃到台山。我和家川说，我曾经带团上丹霞山看日出，夜里三点开始爬山，满天星星，五点爬到观日亭，天空开始慢慢打开。美不胜收的路上，他又给我拍摄了不少很满意的照片，也留下了一些当地朋友的联系方式，我想他会再去的。韶关欢迎每一位有缘的朋友。林家川，他和我的家乡有缘。
我和林家川认识的时间，以十年为一个计量尺度。2002年夏天，我们碰巧在同一个剧组，我中暑，他给我递来藿香正气水，我不喝酒，却好像有点喝醉了；2012年，我们一起试戏，他一身黑，我一身白。2022年秋天，我和家川一起拍摄《狂飙》。戏的开头，我演小鱼贩，他演欺负我的混混。戏的最后，已经过了二十年，我演集团老大，他演我的副手。希望下回他演好人，我也演好人，不用再等十年。
拍摄《狂飙》时，高启强和唐小龙有一场较为激烈的对手戏，我是很喜欢的。零几或一几年的时候，林家川要回去再玩儿一把话剧。把自己搞得很痛苦。一围反驳我，说这个词用得太轻了。后来在一围的房间里，我伸手指着他说：林大川，你什么都不要怕，你要相信，你前面二十年走的路是对的。怕什么。印象深刻的是，高启强和唐小龙打完一架，对他说，我们会把你弟弟救出来时，林家川又露出了当时的表情。我知道的，一直知道，家川的表演，是十分准确的。所以他常常苦闷。
二十年前，我们在大连的剧组，我和他光着脚搬器材，他忽然问我，咱们这样的，是不是当不了演员。我装没听见，因为不知道如何回答。是的，我们都有过不甘和忿忿。最难以接受的时候，我去家附近的公园开摩托车，也不开灯，只踩油门。后来我把这件事讲给家川听，是唯一一次倾诉，他明白我没说完的后半句。
2023年是一个特殊的春节。这期间，《狂飙》这部戏播出，我和家川都收到不少亲朋好友的恭喜和祝贺。热火朝天的反馈和讨论是突如其来的。家川发比以前多很多的微博，参与不少的直播，问我，颂文，你当时拍完《隐秘的角落》也是这种感受吗？我因为在剧组拍戏的缘故，没能参与直播。我并不是苛责，只是有些担心。当然，我明白他的意思，一种雀跃和惶恐、焦虑和喜悦、和被看见的心情。
《狂飙》收官那天，我给他打了电话，分享了生活的一些小事，拉家常的间隙讲笑话。他正在吃饭，说起收官的怅然，有一种锣鼓喧天的大戏唱完后的空落落。我等了一会儿，问他，家川，有再打算去一趟韶关吗？或者大连？
等了许久，我听到他缓慢而解脱地“哦”了一声——恍然大悟地，如释重负地，像唐小龙出狱那天一样，在失重和恍惚中重回人间，“行啊。”
-END-
*整活而已，参考文献在此，《我问他，颂文颂文，你在笑什么？》
